どちらがいいかではなくどちらなら耐えられるか

結婚の決めては孤独の解消だった。

当時、私は一人でいることに耐えられなかった。

歳は若かったし、結婚していなくてもなんらおかしくなかったが、私自身がどうしようもなくみじめで寂しかったのだ。

どうして1人なんだろう？
どうして誰も私に触れてくれないんだろう？

そんな気持ちが私に覆いかぶさってきて、歩いているだけで涙が出てくるほどだった。

周りで結婚していく人などほんのわずかしかいなかったのに、何がそこまで刺激になったのだろう。
私の心の内の孤独。
私は結婚するしかない、それしかない、と自分自身を縛っていた。

結婚相談所や婚活でも遅かった。
もっと手堅いものがほしかった。

だから、知人の紹介。
相手は遊びたい気持ちが落ち着いている適齢期の男性。
私は当時絶対にこの人を離したくなかっただろう。
おもちゃ売り場で駄々をこねて動かない子どものように、私は結婚したいと願った。

神様はそんなに冷たい方ではなかった。

その人も今となっては不思議なほどスムーズに私を受け入れてくれた。
真面目で、計画的で、堅実な人だ。

結婚したら全てが落ち着く。
そんなものまやかしで、幻だと当時どれくらい考えていただろう？
もしかしたら全く考えていなかったのかな？
結婚そのものを信じきっていたのかな？
それとも相手を、信じていたのだろうか？

結婚して、幸せだ。

しかしそれは、絶対的なものではなく、相対的なものだとつくづく感じられる。

結婚しない今と、結婚した今。

どちらが、耐えていけるか。

独身を謳歌できる人は言う。
誰かのためにご飯を作って掃除をして子育てして…。そんな自由じゃない暮らしなんてこりごりだと。

でも結婚した私は言う。

独身の孤独は私には耐えられない。
今私は夫がいることで苦労したり傷ついたりするけれど、それは独身の頃のいたたまれなさに比べたら、ずっと耐えていけるものだと。

幸せの比べっこではない。

もし幸せの比べっこだけで済むなら、私は結婚を後悔しただろうし、独身でいられたはずだ。
あらゆるサービス、友人、仲間、ネットが私を楽しませてくれるんだから。

幸せの比べっこじゃないならなんだろう。

それはきっと、孤独の比べっこであり、不幸せの比べっこであり、自分自身の弱さがどう露呈するかの比べっこなのかもしれない。